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POR
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University of Pittsburgh
Durante los meses de agosto y septiembre de 1979 Manuel Puig es-
tuvo en Colombia. Viaj6 para asistir al <<Encuentro de Escritores Hispa-
noamericanos>>, celebrado en Cali en la primera semana de agosto, y al
que tambien concurrieron el escritor espaiol Camilo Jos6 Cela, el mexi-
cano Juan Rulfo, los colombianos Mejia Vallejo, Alvarez Gardeazibal,
Soto Aparicio, Fanny Buitrago y los criticos literarios norteamericanos
Seymour Menton y Raymond Williams. Parte del grupo viaj6 luego a un
encuentro similar en Medellin. De alli Puig pas6 a Cartagena, donde
permaneci6 casi un mes. Regres6 a Medellin en septiembre. Lleg6 solo
y ya sin la necesidad de esforzarse, como la primera vez, para recor-
tarse dentro de aquel grupo un tanto espectacular y vocinglero. Estuvo
una semana entre nosotros y recorrimos juntos gran parte del itinerario.
En el Paraninfo del antiguo edificio de la Universidad de Antioqufa
volvi6 a evocar su infancia en un pueblecito desolado de la pampa cuyo
oasis lo constituia el cine, tinica via de escape de una realidad familiar
y pueblerina que rechazaba; sus evasiones posteriores, cada vez mis
lejos, Buenos Aires, Cinecitth, pero igualmente infructuosas; el inevita-
ble regreso a si mismo, a lo propio, la literatura, su gente. Supimos
tambien de sus piruetas para evitar la tercera persona, forma literaria
de asumir una autoridad de la que no se sentia capaz; el feliz aterrizaje
en el mon6logo interior; los vuelos en busca de otras formas expresivas.
Esta primera exposici6n nos permiti6 entrever un esbozo de teoria del
habla de los argentinos de primera generaci6n -hijos de inmigrantes
campesinos en su mayoria- que tomaron sus modelos de la calle: el
tango, los boleros, el folletin, las peliculas y el radioteatro. Hubo asimis-
mo una reflexi6n acerca del origen de la novela contemporinea, Freud,
y una consecuencia alentadora, el vasto campo a explorar por el nove-
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lista a partir de sus descubrimientos; un deslinde esclarecedor entre
literatura y cine; una caracterizaci6n optimista de la literatura hispano-
americana respecto de la europea y norteamericana. Volvimos a escu-
charlo respondiendo preguntas de mis alumnos de <<Sociologia de la
Literatura>> en la Universidad de Antioqufa. Frente a ellos retom6 una
de sus preocupaciones fundamentales, la Argentina, y uno de sus aspec-
tos mas complejos y desconcertantes, el peronismo. Habl6 tambi6n de
The Buenos Aires Affair, en apariencia su novela preferida a la vez que
la mas controvertida criticamente; de su preocupaci6n por el sexo y
acerca del recurso t6cnico adoptado para resolver el problema de la
exposici6n de la homosexualidad en El beso de la mujer arafia (las notas
a pie de pagina que amplian el tema, encarnado en la figura de Molina,
mediante la transcripci6n de diferentes teorias); de su gusto por los
g6neros menores, que comparte con sus personajes; del prop6sito que
gui6 la escritura de Pubis angelical. Nuevamente ante gente joven, los
participantes del taller literario de la Biblioteca Ptblica Piloto, escu-
chamos sus pacientes respuestas dadas en ocasi6n de plantearse la rela-
ci6n entre el ejercicio del periodismo y la creaci6n literaria (Puig no
cree que aquel influya beneficamente en 6sta); acerca de los vericuetos
de los concursos literarios, la concesi6n de los premios y la edici6n de
las obras; su enfitica afirmaci6n sobre la necesidad de concentrar es-
fuerzos y bucear en el interior de uno mismo para encontrar lo propio
y expresarlo. El fin de semana, finalmente, transcurri6 en un ambito
muy grato: la serena y acogedora finca de Quirama, el estimulante frio
de Rio Negro. En esta ocasi6n no fue ya <<La primera persona singular>>
(titulo de su exposici6n en el Paraninfo) ni lo sociol6gico vinculado con
su novelistica ni la transmisi6n de su experiencia a j6venes que escriben
-fragmentariamente considerado-, sino que, a lo largo de este iltimo
encuentro, titulado <<En bisqueda de una voz propia>>, todo lo anterior
volvi6 a plantearse mis unitariamente, enriquecido por una mayor con-
fianza, cierto humory la liberaci6n de la tirania del horario. Alli, como
fin del itinerario, tuvo lugar este reportaje, que reproduzco a con-
tinuaci6n.
IC: iQud papel desempefa el lector respecto de tu obra? jVos pen-
sds en el futuro lector cuando estds escribiendo una novela? Ha influi-
do el gusto de los lectores, su preferencia por alguna novela tuya en
particular, en la elaboracion de las siguientes?
MP: Yo siempre tengo presente a los lectores. Yo escribo para un
lector con mis limitaciones. Un lector con ciertas dificultades para la
concentracion en la lectura, que, en mi caso, proviene de mi formaci6n
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como espectador cinematografico. Por eso trato de no pedir esfuerzos
especiales de la atenci6n por parte del lector.
JC: Pero vos no pensds que esos cambios, esas historias paralelas
o una misma historia contada en diferentes niveles, exigen...?
MP: Exigen una reflexi6n, que es otro tipo de operaci6n mental.
A mi lo que mas me cuesta es seguir una prosa que no tiene un hilo
determinado, la reiteraci6n me puede molestar muchisimo.
JC: Yo sigo pensando que, si bien los planteamientos bdsicos son
sencillos, es preciso desentrafiarlos a lo largo de una formulacidn com-
pleja. Por ejemplo, los mondlogos interiores de La traici6n de Rita
Hayworth, la multiplicidad de indicios imbricados en la trama pseudo-
policial de The Buenos Aires Affair, la relacion entre las peliculas con-
tadas y las fantasias de los protagonistas en El beso de la mujer arafia,
el desdoblamiento de Ana en Pubis angelical. En ese sentido...
MP: Yo no quiero decir que tenga en cuenta a un lector tonto, sino
a un lector con cierta exigencia de agilidad. Creo que el cine es eso,
ante todo, lo que nos ha provocado, una exigencia de agilidad. Hay
cierta morosidad que a mi me puede poner nervioso en una prosa.JC: Proust, por ejemplo.
MP: No, no seria el ejemplo mas adecuado.
JC: Cudl entonces?
MP: Bueno, cierta novela espafiola de principios de siglo. Pereda,
por ejemplo. Ademis, yo he escrito cada una de mis novelas para con-
vencer a una persona en especial de algo. La traicion de Rita Hayworth ' a
escribi para convencer a un amigo de algo y Boquitas para convencer a un
enemigo de algo.
JC: Vos decias antes que a un critico?
MP: Si, a un critico argentino que tenia un gran desprecio por los
generos menores.
JC: ZY vos conociste ese desprecio a partir de la critica a La trai-
ci6n de Rita Hayworth?
MP: No, no. Estas novelas salieron casi juntas. La traicidn... tard6
tanto. No. Me fue presentado a mi Ilegada a Argentina y yo senti una
pedanteria, un gusto muy opuesto al mfo, y eso me estimul6.
Siguiendo con lo del lector, vos me preguntabas si ese lector, con
su respuesta, habia condicionado la obra siguiente. No, para nada. La
obra que tuvo mucha aceptaci6n por parte de los lectores fue Boquitas
pintadas 1, y todos esperaban que yo siguiera en esa linea. Y, sin em-
1 Boquitas pintadas es indudablemente, hasta el momento, la novela suya mas
leida. Cabe recordar incluso que fue Ilevada al cine por Leopoldo Torre Nilsson.
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bargo, la cambi6 totalmente porque me interesaba otro tipo de investi-
gaci6n y por eso escribi The Buenos Aires Affair, que no obtuvo el
beneplacito del lector, pero que no por eso yo conden6. No reniego de
esta obra, al contrario, me interesa siempre seguir por esa linea.
JC: Y esa linea seria...
MP: Una linea de investigaci6n en el error argentino.
JC: Entendiendo por error...
MP: Error politico, error sexual 2
JC: ZY respecto de la critica?
MP: La critica sobre mi obra no me ha ayudado para nada. Al con-
Al respecto dice Manuel Puig en una entrevista con Manuel Osorio: <<Torre
Nilsson me habl6 dos aios antes de concretarse el asunto y a mi no me entu-
siasmaba la idea, estaba convencido de que el posible atractivo de la novela resi-
dia en sus recursos puramente literarios y que, quitado eso, iba a quedar una
an6cdota no demasiado interesante. Creo que esa novela vive de su estructura,
la cual no es precisamente cinematogrifica. Veia la imposibilidad de repensarla,
la obra habia nacido ya de ese modo, y desmontarla y volverla a armar en ter-
minos cinematograficos, no s6, no lo vein posible. Pas6 el tiempo y Leopoldo me
volvi6 a hablar, me dijo que justamente lo que le interesaba era esa estructura
literaria, ver c6mo daria en el cine. De ese modo yo me senti mas tranquilo, le
propuse entonces un esqueleto de gui6n, siguiendo la linea de nla novela, y estuvo
de acuerdo. En pocas semanas hice el gui6n, claro, bajo su supervisi6n. Siempre
supe que iba a ser una pelicula de Torre Nilsson, no una pelicula mia. Si yo
hubiera querido expresarme totalmente habria tratado de filmarlo yo, pero no
era esto lo que me interesaba, absorbido como estaba por mi cuarta novela. Trate
de complacerlo a e1 y, al mismo tiempo, hacer algo que no me disgustara. Yo ya
no estaba en Buenos Aires en el 74, cuando se film6 (Semanario Cultural, Re-
vista de El Pueblo, Cali, 6-VIII-78).
2 Cf. Emir Rodriguez Monegal en <<La traicidn de Rita Hayworth. Una tarea de
desmitificaci6n> y en <<Los suefios de Evita>>. A prop6sito de nla itima novela de
Puig expone, muy acertadamente, esa doble problematica -politica y sexual-
abordada en las dos primeras novelas. <<Es la re istencia ante una exploraci6n
implacable de algunos mitos bsicos del Rio de la Plata. Por primera vez en
aquella zona (que abarca tambien a mi patria, el Uruguay) un escritor se atreve
a mostrar que es lo que se barre todos los dias debajo de las alfombras del libe-
ralismo religioso, de una cultura a la europea, de unos principios muy declarados
de modernidad y desprejuicio. La frustraci6n sexual es el instrumento que sirve
a Manuel Puig para hacer estallar todos los mitos bdsicos: desde el mito familiar
hasta los de nla sociedad. Si la mayor parte de los personajes son nifios o adoles-
centes, o se comportan como niios grandes e irresponsables, es porque esa es nla
edad mental y afectiva que domina en aquella zona. Si el sexo adquiere carac-
teres violentos y s6rdidos es porque la frustraci6n sexual estd en nla base de las
relaciones entre aquellos hombres y mujeres. [...] Hay otra dimensi6n de la me-
diocridad que el libro da en forma muy sutil: es nla mediocridad politica. E. Ro-
driguez Monegal, Narradores de esta America (Buenos Aires: Alfa, 1974), pp. 365
y siguientes.
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trario, yo creo que han sido en su mayoria erradas las interpretaciones
y me han hecho perder tiempo, nada mas.
JC: Pero... G vos lees la critica, lees la critica y te interesa?
MP: Si, si, c6mo no. Ademas, no le he merecido a la critica, toda-
via, trabajos mty a fondo; se esta recien ahora empezando a hacer una
critica un poco mas detenida. He tenido mucha critica, pero esa de se-
manarios, de periodicos, que es una critica bastante apresurada.
JC: eNo notds cierta linea de andlisis que se repite, por ejemplo, el
andlisis desde el dngulo psicoanalitico?
MP: No se, no sabria decirte. Pero no se han tornado gran trabajo
realmente. Yo no he sentido el aporte de la critica en ese sentido: que
me hayan ayudado a esclarecerme cosas, por desgracia, no.
JC: Y los amigos?
MP: Los amigos, si, muchisimo.
JC: Leyendo un reportaje a Cabrera Infante me entero de que el ha
participado activamente en la version al ingles y al frances (luchando
en este ultimo caso con la reiterada afirmacion del traductor respecto de
su version «Ca, c'est ne pas francaiss>) de Tres tristes tigres. Me imagino
que, en general, las dificultades de la traduccion son muchas, y en tu
caso, una obra escrita en «argentino , todavia mayores.
MP: Yo colaboro muchisimo con los traductores de los idiomas que
se, que son ingles, frances, italiano y portugues. Te doy un ejemplo de
cambios necesarios: hay un capitulo de Boquitas pintadas que esta re-
suelto a traves de una tirada de cartas de una gitana. En Francia e Ingla-
terra, por ejemplo, no se conocen los naipes espaioles, de modo que
tuve que reescribirlo cambiando todas las imagenes que se desprenden
de las figuras de los naipes con naipes de p6quer. Asi que fue una re-
escritura.
JC: Y lo que vos decias en clase el otro dia respecto de los aca-
pites?
MP: Si, si. Sobre todo me dieron mucho trabajo los epigrafes de
letras de Le Pera. A mi me encantan esas letras, pero su encanto poetico
se deriva, casi exclusivamente, de la musicalidad, de la sonoridad. Le
Pera no tiene imagenes muy fuertes que <pasen> la traducci6n. Por eso
los cambie por letras de Homero Manzi que si tienen imagenes que
quedan en la traduccion. No quiero decir con esto que prefiera un letris-
ta a otro. No. Son dos gustos diferentes. Le Pera es mas anios treinta;
ademas, se adecea mis a la novela pero no quedaba nada en la tra-
ducci6n.
JC: ZAlgdn otro caso, aparte de la tirada de cartas y los epigrafes?
MP: Oh si, muchos, muchisimos. Ha habido muchisimas reescritu-
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ras. iPara que hablar de El beso de la mujer araia! Ti sabes que el
dialogo-teatro, traducir teatro implica siempre adaptar de una lengua a
otra -ya en Estados Unidos nunca se dice <<traducci6n de fulano>>, sino
<adaptaci6n al ingles de fulano>>- porque, digamos, en italiano el modo
de expresarse es muy similar al argentino, Zno?, pas6, pas6 casi integra-
mente; en frances ya menos y en ingles hubo que reescribir muchisimo.
Para producir las mismas tensiones, porque las mismas cosas se dicen
de modo muy diferente, no s6lo con el l6xico ingl6s, sino con otras ima-
genes, con otros <<dichos>>, otros modismos. Es muy dificil traducir.
JC: Me gustaria saber cudles son tus modelos literarios, tus escritores
favoritos. Se sabe mucho acerca de tu aficidn por determinado tipo de
cine, por los boleros y los tangos, pero poco o nada de tus predileccio-
nes literarias. Incluso un critico llega a afirmar: «Puig es sin duda el
que menos parece deber, no ya a la tradicion literaria inmediata, sino
pura y simplemente a cualquier clase de tradici6n literaria> 3.
MP: No tengo modelos literarios evidentes, porque no ha habido,
creo, influencias literarias muy grandes en mi vida. Ese espacio esti
ocupado por las influencias cinematogrificas. Yo creo que, si alguien se
tomara el trabajo, va a encontrar influencias de Lubitsch en ciertas es-
tructuras mias, de Von Sternberg en ese afin por ciertas atm6sferas,
Hitchcock mucho, pero lo demis... no se. A mi, de los autores moder-
nos me gustan mucho, mucho, Kafka y Faulkner. Pero, de todos modos,
no es que los haya leido exhaustiva ni apasionadamente.
JC: ZY te gustan... por la atmdsfera, por la ticnica, por la temdtica?
MP: Me gusta la poesia de Faulkner, la belleza. No; la temitica, no,
para nada.
JC: ZPodrian haber sido un modelo, en un momento dado, los mono-
logos de Mientras agonizo?
MP: Nunca lo lef. Tuve que hojearlo este aiio porque en el taller
del City College se discuti6 esa obra con los alumnos. Una muchacha
sac6 a relucir eso y tuve que darle una ojeada.
JC: ZY con Kafka?
MP: Bueno, creo que 61 es el que mejor ilustra toda esa cuesti6n que
a mi me interesa tanto: la opresi6n del medio ambiente sobre el indi-
viduo, la cuesti6n inconsciente, el mundo de circeles internas que lleva-
mos sin saberlo. Esa red que tenemos cada uno de represiones construi-
da adentro. Pero a mi me interesa referirlo todo siempre directamente
Pere Gimferrer, <Aproximaciones a Manuel Puig>> (Plural, M6xico, junio
de 1976), pp. 21 y ss.
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a la realidad. Kafka se deja llevar por la fantasia; a mi me interesa loca-
lizarlo de algin modo.
JC: Otro aspecto en el que los criticos no se han puesto de acuerdo:
zhay en tu obra una intencion parddica o vos compartis afectivamente
el mundo de tus personajes?
MP: Yo no tengo una intenci6n par6dica. Uso a veces cierto humor
porque mis temas son tan Acidos, tan mezquinos, que seria realmente
muy rido un desarrollo de todo eso sin un elemento de humor . Son
historias en general muy sombrias las mias, creo que se necesita un
ingrediente de humor. Ademis, en la vida hay humor, ,verdad?, y en
los argentinos -aunque cueste creerlo- tambien. Creo que la inclusi6n
del humor no es un forzamiento, sino que realmente es un elemento de
la realidad. Volviendo a lo de parodia, parodia significa burla, y yo no
me burlo de mis personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestio-
nes, su lenguaje, sus gustos s.
4 Al respecto, refiri6ndose a El beso de la mu/er araila, dice Julio Miranda:
<Las vidas siguen ofreci6ndose en su irrisoria desolaci6n, en su mis triste bana-
lidad, y cabria preguntarse que existencia humana resistirfa a la manipulaci6n
narrativa de Puig sin mostrarse como fracaso absoluto , en <<Manuel Puig: la
exploraci6n del lenguaje>> (Zona Franca, Caracas, 51-54, mayo-junio de 1977), p. 53.
5 En el articulo citado dice Pere Gimferrer: <<En el sistema referencial emplea-
do por Puig no hay lugar para la ironia; hombre entre los hombres, el autor no
se siente superior a ninguno. La cursileria del diario de Esther en 1974, en La
traicidn de Rita Hayworth, o de las peliculas que Molina relata a Arregui en El
beso de la mujer araia [...], no son objeto de desd6n por parte del autor: sus
personajes, en el orden de los sentimientos, creen en lo que dicen, y su alienaci6n
podria despertar compasi6n pero no sarcasmo>> (p. 21).
Severo Sarduy, novelista emparentado con Puig en algunos aspectos, adjudica
a Boquitas pintadas el calificativo de <<parodia>> (segin la definici6n de Bakhtine);
aquilla tendria <<como un trazo especifico la mezcla de generos, la intrusi6n, el
injerto de un tipo de discurso en otro, la abolici6n de la autonomia narrativa,
epistolar, critica, etc. Bakhtine subraya que lo importante es que, del modelo de
base [...], la obra par6dica es a la vez una apoteosis y una irrisi6n. A la vez
que un folletin, casi perfectamente conforme al g6nero, Boquitas pintadas es la
transgresi6n par6dica, el doble irrisorio del folletin , en <Notas a las notas a las
notas: A prop6sito de Manuel Puig (Revista Iberoamericana, vol. XXXVII, julio-
diciembre de 1971, num. 76-77), pp. 556-557.
Otro autor, Gilberto Trivifios, retoma la noci6n de parodia, como apoteosis
e irrisi6n, aplicada a Boquitas pintadas, y la amplia mediante el analisis de los
procedimientos utilizados por Puig para destruir lo verosimil folletinesco. Esos
procedimientos son: relato en el relato (la serie radioteatral <<El capitin herido>>),
usa del suspenso y negaci6n del «final feliz>> (desplazado de su realizaci6n en lo
real hacia lo imaginario de los personajes), destrucci6n del mito que elimina las
contradicciones de la realidad, heterogeneidad de los materiales (estructura de
bricolage), desintegraci6n del narrador omnisciente, apertura. Dice Trivifios: <<Cer-
vantes, Flaubert y Puig, en efecto, destruyen las convenciones de la literatura
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JC: En el transcurso de un reportaje imaginario para Harper's Bazar,
Gladys explica su concepto de arte: «Esa noche me senti mds sola que
nunca, presa de la desesperacidn volvi al chalet y tuve, entre desvarios,
la inspiracidn. No pude dormir, a las cinco el amanecer me sorprendi6
en la playa, recogiendo por primera vez los desechos que habia dejado
la marejada sobre la arena. La resaca, me atrevia solamente a amar la
resaca, otra cosa era demasiado pretender. Volvi a casa y empece a ha-
blar -en voz muy baja para no despertar a mamd- con una zapatilla
olvidada, con una gorra de bafio hecha jirones, con una hoja rota de
diario, y me puse a tocarlas y a escuchar sus voces. La obra era usa,
reunir objetos despreciados para compartir con ellos un momento de
la vida, o la vida misma. Esa era la obra> 6. Eso me recuerda la defini-
cidn de «bricolage> de Levi Strauss: «El 'bricoleur' no opera con mate-
rias primas sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y
trozos, [...] se dirige a una coleccidn de residuos de obras humanas, es
decir, a un subconjunto de la cultura. La poesia del bricolage le viene
tambien y sobre todo de que no se limita a realizar o ejecutar; 'habla',
no solamente con las cosas, sino tambien por medio de las cosas: con-
tando, por intermedio de la eleccidn que efectuia entre posibles limitados,
el cardcter y la vida de su autor>> (El pensamiento salvaje). cQud rela-
cion existiria entre lo anterior y tu concepto de arte?
MP: Yo comparto totalmente el concepto de arte de Gladys
JC: Volviendo a The Buenos Aires Affair, quisiera que hablaras del
consoladora de su tiempo mediante un proceso semejante de irrisi6n y apoteosis
de los posibles tolerados en los textos que reescriben. Sus obras tienen en este
nivel un sentido destructivo a trav6s del cual deshacen un sistema de convencio-
nes: el de la literatura caballeresca, El Quijote; el de la romantica, Madame
Bovary; el de la folletinesca, Boquitas pintadas>>, en <<La destrucci6n del verosimil
folletinesco en Boquitas pintadas>> (Texto critico, Centro de Investigaciones Lin-
giifstico-literarias, Universidad Veracruzana, Xalapa, aiio IV, num. 9, enero-abril
de 1978), p. 129.
Otro articulo, que retoma parcialmente el planteamiento de Sarduy y la no-
ci6n de parodia de Mikhail Bakhtine, es el de Margery Safir, <<Mitologia: otro
nivel de metalenguaje en Boquitas pintadas>> (Revista Iberoamericana, num. 90,
enero-marzo de 1975), pp. 52 y ss. En 61 la autora analiza la naturaleza de la
parodia en la novela en relaci6n con los diferentes niveles miticos, como injertos
-que se contradicen e invierten el modelo- dentro del texto; aborda asimismo
las diferentes lecturas que la obra posibilita de acuerdo al mito pretextual con
el que el lector se identifique.
6 M. Puig, The Buenos Aires Affair (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 108.
SRespecto de la relaci6n entre el discurso de las obras de Gladys y el dis-
curso de Molina en El beso de la mujer araia, cf. Roberto Echavarren, <El beso
de la mujer araia y las metaforas del sujeto>> (Revista Iberoamericana, nims. 102-
103, enero-junio de 1978), pp. 66 y ss.
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ultimo capitulo, en el que la introduccion de esa pareja jovyen, con un
niio pequeio, satisfecha y feliz, pareciera responder al intento de equi-
librar un poco la frustracidn del resto de los personajes de la novela.
Como una especie de final feliz.
MP: A lo largo de su vida, el personaje de la protagonista ha forja-
do diferentes fantasias que de algin modo la han sostenido y que de
algin modo, en algun momento, se le han desmoronado. Ella va a inten-
tar suicidio en un momento en que nada puede sostenerse, salvarse, y,
en ese momento, se produce una nueva fantasia, la despierta esta pareja
joven con un niiio que esta en el departamento vecino. Gladys, la pro-
tagonista, es una muchacha que vive de imigenes miticas, necesita siem-
pre de estas fantasias extrafias y se salva porque logra forjar una mas
en ese momento critico.
JC: Cuando lei la novela los vi como otros personajes, reales, con
los que Gladys puede iniciar una comunicacidn...
MP: Ante todo es importante que ella supere ese trance, y de esta
pareja yo doy dos versiones: la que le sirve a Gladys para elaborar una
fantasia, y la otra, la real, la de las preocupaciones que tienen estos dos
protagonistas en un acto amoroso perfecto. La muchacha no es lo que
Gladys se imagina, no es una criatura suspendida en el espacio del pla-
cer total, sino alguien con temores. Justamente el temor de perder algo.
Quien no tiene nada se encuentra en la desolaci6n, tiene un resenti-
miento por la gente que si logra cosas. Ella no tiene nada y la carencia
es lo que la angustia, no? Sin embargo, a la muchacha vecina lo que
la angustia es el miedo de perder lo que tiene.
Entonces... lo que me importaba era, de algin modo, hacer que la
protagonista continuase porque ella, aparentemente, es un personaje
d6bil, pero la realidad es que tiene unas posibilidades de resurgimiento
muy propias de la persona que ha sido criada en la zozobra y en la
inseguridad afectivas.
JC: ZHabria entonces cierto tono optimista?
MP: Bueno, peor de lo que esta Gladys en ese momento, dificil que
vuelva a estarlo; entonces, si supera ese trance, quiere decir que su ca-
pacidad de recuperaci6n es muy grande.
JC: Z Qu6 podrias decir de la incorporacidn de Esther o de Cobito
en tu primera novela? Responde al deseo de dar una visidn totalizadora
del pais, aparte del rescate de lo autobiogrdfico?
MP: Ese afin de incorporar un Cobito o una niia peronista 8 no pro-
8 Con referencia a esos personajes, y en especial Esther, cf. Alfred Mac Adam,
«Las cr6nicas de Manuel Puig>> (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 274, Madrid,
abril de 1973), pp. 97 y ss.
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viene de una preocupaci6n por abarcar un espectro argentino mis com-
pleto, sino que eran problemas mios, Ono? Yo estaba inmerso en ese
mundo del primer peronismo y lo he estado en el segundo y en el ter-
cero, pero la motivaci6n siempre es personal, si, si.
JC: Vos hablabas de la relacion de tu obra cont un inconsciente
colectivo.
MP: Yo siempre hablo de mi preocupaci6n por los contenidos del
inconsciente colectivo. Me preocupan, claro, los contenidos de mi incons-
ciente no compartible pero supongo que hay un gran espacio ocupado
en mi por el inconsciente colectivo y en la medida en que de con estos
contenidos voy a poder interesar al lector, porque van a ser elementos
comunes a los dos. De todos modos, lo no colectivo, lo mfo intransfe-
rible tambien me interesa. Yo creo, ademis, que el inconsciente colectivo
tiene que ver con el interes que despierte la obra como temitica. Cuan-
do yo trate de cosas mias que, al mismo tiempo, son problemas no
resueltos de una gran mayoria, voy a lograr atraer mas el interes del
lector, pero... en cuanto a la realizaci6n estetica, creo que es ese com-
ponente inconsciente, intransferible, mio, inico, el que mas puede operar.
Creo que la originalidad de un autor depende mucho de que esa zona
suya se logre expresar.
La tematica si tiene que ver con el inconsciente colectivo: va a inte-
resar la novela en la medida en que esa tematica se comparta, ,no?, y
de que yo logre aclararle problemas a mucha gente, pero... tambien va
a ser lo mio mis atractivo, mi obra, en cuanto est6 realizada segin un
gusto mio propio, es decir, en la medida en que yo encuentre una voz
mia tinica, ,comprendes? Eso no esti tan condicionado por el incons-
ciente colectivo sino por componentes inconscientes mios tinicos. Es
decir, cada uno tiene una parte individual intransferible...
JC.: ... que determina un tono individual, intransferible...
MP: ... y un gusto, un gusto, una tonalidad. Entonces creo que esa
parte es la que puede mejor reflejarse en la forma de la obra mientras
que el contenido o10 da la parte del inconsciente colectivo.
JC: Lucien Goldmann habla del sujeto colectivo de la creacion cul-
tural. El autor solo seria el portavoz <lucido>, podriamos decir, o sea,
que es aquel capaz de detectar mejor y de formular con la mayor feli-
cidad posible (ya que produce una obra de arte) la visidn del mundo
de un grupo social. Seria posible pensar en un grupo de escritores,
extensible tambien a otras artes, preocupados por la inautenticidad, la
alienacidn, la subordinacidn del hombre contempordneo a pautas que lo
mutilan, le quitan la posibilidad de crecer totalmente, ya sean esas muti-
laciones de indole politica, econdmica, sexual o todas ellas a la vez?
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SPor que Fuentes, Puig, Sdnchez, Cabrera Infante, Sarduy abordan los
mass-media y los introducen en su obra?
MP: Bueno, yo creo que comparto con ellos preocupaciones pero
no comparto la forma. Mi estilo, no mi temitica ni mis preocupaciones,
no tiene que ver con Fuentes, no tiene que ver con Sarduy ni con Ca-
brera Infante 9 ni con Sanchez.
JC: -Con quidn tendria que ver, si tuvieras que filiarte con alguien?
MP: No se, en literatura no se.
JC: ZY en cine?
MP: En cine yo creo que hay afinidades con Von Sternberg, con
Dishonoured de Von Sternberg. Es una pelicula que, cuando la veo,
lay, que cerca esta de mis cosas! En castellano se liamaba Fatalidad,
1932, con Marlene Dietrich.
JC: ZQud relacion hay entre tu obra y el pop-art, el kitsch, el camp?
MP: A mi me interesa sobremanera el territorio del mal gusto 10,
porque creo que el temor a caer en un soi disant mal gusto nos
impide el recorrido de zonas especiales, que pueden estar mas alli del
mal gusto. Me interesa muchisimo ver que pasa por alli, dejarme ilevar
por ciertas intuiciones. Por ejemplo, en la truculencia del tango 11 yo veo
la posibilidad de una forma de poesia diferente. Me interesa tambien el
sobresentimentalismo de cierto cine: a ver que hay mas ally de eso, a
que responde esa necesidad, que satisface eso en el piblico y que habria
mas ally de eso. Entregindome a la experiencia del sobresentimentalis-
mo, iqud viene despues...? Ese no dejarse llevar por ciertas actitudes,
a ver, a ver, ,por que no, por qud no?
JC: Explorar ahi, zno? Vos hablabas de investigar...
MP: Si, si. Investigar las diferentes manifestaciones de lo que se
llama mal gusto. Pero, claro, no friamente, Zverdad? A mi me interesa
el mal gusto en la medida en que yo gozo con un tango truculento, en
que yo gozo con una pelicula para hacer llorar.
JC: Y los boleros?
MP: Los boleros... Por ejemplo, hay boleros kitsch de Agustin
Lara que, no s6, a mi me tocan cierta fibra que... ,qu6 pasa? Simple-
9 Cf. Monserrat Ord6fiez, <<Tres tristes tigres y La traicidn de Rita Hayworth>>
(Eco, ntim. 173, Bogota, marzo de 1975), pp. 516 y ss.
10 Puig se explaya sobre este punto en <Conversaci6n con Manuel Puig: la
redenci6n de la cursileria>, por Danubio Torres Fierro (Eco, op. cit.), pp. 507 y ss.
" <<Alma. orillera y vocabulario de todos hubo en la vivaracha milonga; cursi-
leria internacional y vocabulario forajido hay en el tango.>> J. L. Borges, <<El idio-
ma de los argentinos>>, en El lenguaje de Buenos Aires (Buenos Aires: Emec6,
1968), p. 17.
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mente con reirse y tomarlo en broma no creo que est6 la operaci6n
completa, Zverdad? Pareciera que a mi me satisfacen otras necesidades,
,y cuiles son y en que medida los demas las tienen, y por que, que pasa
con ellas? Pero no detenerse ante el umbral de todo eso, jcomprendes?,
y descartarlo con una ironia.
JC: Otra cosa. Si tu literatura reelabora mitos de nuestra poca -y
la caracteristica de esos mitos, como sefiala Dorfles, es el rdpido consu-
mo y la obsolescencia 12-, Zno significaria ello cierto grado de incom-
prensidn para los no contempordneos de esos mitos (tan rdpidamente
reemplazados por otros) y, consecuentemente, de la obra?
MP: Yo, mira, recuerdo muy bien un problema que tuve en la pri-
mera novela al nombrar al actor Pedro L6pez Lagar en un capitulo que,
al final, se elimin6, pero... de todos modos es importante esto. Yo lo
nombraba como el galin favorito del personaje que hablaba, y un amigo
me dijo: ,por que en vez de poner el nombre Pedro L6pez Lagar no
pones lo que significa para vos Pedro L6pez Lagar, el concepto Pedro
L6pez Lagar? Eso responde un poco a tu pregunta, no? No importa
que una chica de Medellin de veinte afios lea el libro y se encuentre
ante ese fen6meno, porque si yo lo pinto bien, si yo ilustro al fen6meno
Pedro L6pez Lagar (en el caso de que aquel capitulo hubiese quedado),
esta chica, si yo hubiese resuelto el problema literario, ella tendria que
comprenderlo al mito...
JC: ... aunque el referente real, digamos rya no exista?
MP: Claro, pero si yo le doy la esencia de Pedro L6pez Lagar, ella
tiene que comprenderlo. Alli esti mucho del problema de lo efimero de
ciertas obras, con referencia a la actualidad. Pero si tii te tomas el tra-
bajo de, en vez de nombrar a Marilyn Monroe en tus clases, de darles
la esencia, la tuya, claro, o10 que significa para vos, bueno... no importa
que la desconozcan.
JC: Sabemos de tu evasidn mediante el cine, de tu cinemania, pero
ya concretamente en lo referido a la aplicacidn de ticnicas cinematogrd-
ficas a la narracion, que podds decir?
MP: Hubo una escritura del capitulo primero de The Buenos Aires
Affair, que despu6s desech6, donde se notaba esa influencia. En 61 apa-
rece la madre de la protagonista, una madre declamadora que rige su
conducta de madre segin las pautas, segun la ideologia de las madres
de Gabriela Mistral, pero que, inconscientemente, desea que esa hija se
muera y deje de provocar problemas, deje de sufrir. Ese sentimiento
autintico no lo puede concienciar, es demasiado cruel y no va, de algan
12 Gillo Dorfles, Simbolo, comunicacidn y consumo (Barcelona: Lumen, 1967).
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modo, con su educaci6n. Yo queria que esta mujer, al despertar y
encontrar que la hija no esta, tuviese un deseo inconsciente de que la
hija no apareciera mis. iPero es la hija, una madre no puede desearle
la muerte a su hija! A ese sentimiento esta seiora no le puede dar ca-
bida. Entonces, yo queria dar en ese capitulo la ambigiiedad de senti-
mientos de esta sefiora. Se me ocurri6 hacerlo en una tercera persona
especial, una tercera persona rnaldfica, una tercera persona malinten-
cionada, no subjetiva. LC6mo resolver la cosa? Yo recordaba ciertos
usos de la cimara en cine, y despu6s, viendo cierta pelicula, pude indi-
vidualizar una secuencia directa que influy6 en mi novela. Es de la
pelicula Psicosis, cuya primera escena es el encuentro de dos amantes
clandestinos en un cuarto de hotel. Es un cuarto pequeiio y a ellos se
los ve siempre a trav6s de una camara extrafia, es una cimara que los
observa como desde atras del biombo o espiando por la ventana peru
Hitchcock se ha preocupado muy bien, desde el principio de la pelicula,
de mostrarnos que no hay nadie mis en el cuarto, s61o ellos dos. Asi
que el que los esta observando no es un espia, no es un asesino, pero
es una cmara extrafia, <<espiona>>. O sea, que hay camaras objetivas y
camaras subjetivas correlativas de la tercera persona y de la primera.
Y en el texto estaba el mal. El mal como deseo inconsciente en la ma-
dre que, al no poder racionalizarlo, lo convierte en algo oculto. Enton-
ces habia que narrarlo todo en tercera persona, una tercera persona que
se regocija cada vez que encuentra un indicio, un detalle maligno. De
ese modo la tercera persona se volvia una primera persona, un persona-
je pero, como no podia reaparecer despues en la novela -debido
a la economia de la obra-, me sobraba. O sea, que para dar esa sen-
saci6n difusa yo elegi una tercera persona, que es una especie de diablo
y que no reaparece mis. Entonces, ,que hago con e1? A la basura 13.
" Decia Puig en una entrevista en 1973: <<En el primer capitulo tenia que
contar la desaparicidn de una chica que esta tratando de salir de un surmenage
en una pequefia playa atlantica durante el invierno, acompafiada de su madre.
Primero el capitulo consistia en un dialogo entre la madre y el comisario a quien
denunciaba la desaparici6n. Ocurria que, inevitablemente, surgia un pintoresquis-
mo del habla de esta mujer, profesora de declamaci6n, que me ponia demasiado
en el clima de mis novelas anteriores. Despu6s pas6 a ser un mon6logo del per-
sonaje ante el comisario; como hay algo muy terrible que est por suceder, se
me ocurri6 escribirlo en primera persona, y quien hablaba era la Voz del Mal.
Era tan extravagante este recurso que no causaba ninguna alarma la desaparici6n
del personaje. Hubo muchos intentos mis y finalmente qued6 una especie de
narraci6n hecha por una camara. Un poco la camara subjetiva de Hitchcock cuan-
do muestra la acci6n a trav6s de los ojos del asesino. Es decir, la mirada de la
camara es la mirada del asesino.>> J. di P., <<Puig: la resaca que trae la marea>>
(Panorama, Buenos Aires, mayo de 1973), p. 63.
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JC: Por que abandonaste Coronel Vallejos?
MP: Lo de Vallejos..., senti que habia dicho suficientes cosas. Pien-
sa que, despu6s de todo, yo estuve nada mas que hasta los quince aiios
y despues nunca mas volvi. Si hubiese regresado, hubiese sido diferente.
Tal vez ahora, si hay una s6ptima novela, parece que va a ser portefia,
de los aios cuarenta.
JC: Te pregunto lo de Vallejos porque pensaba en otros lugares ima-
ginarios, Yoknapatawpha, Santa Maria, Macondo o en el caso de otro
escritor argentino, Diego Angelino, entrerriano que ahora vive en El
Bolsdn -gand hace unos aios el Premio La Nacidn con una serie de
cuentos que transcurren en un lugar imaginario, Campo del Banco- y
ahora Pomaire le acaba de editar una novela, Sobre la tierra, que vuelve
a situarse alli. Pareciera entonces que no importa mucho si uno ha
vuelto o si...
MP: Para mi, si. Si porque me urge hablar de los conflictos que se
han producido despu6s. No es que todos los conflictos quedaran redu-
cidos a aquellos.
JC: Uno de los rasgos de la literatura actual pareciera ser la cons-
tante ldica, el juego con la forma. En tu caso...
MP: Si, a mi me gusta jugar con la forma pero siempre que me
ayude a desentrafiar un contenido, un misterio. Jamds el ejercicio por el
ejercicio mismo, la gratuidad: eso no, nunca.
JC: De ddnde viene tu uso de la literatura fantdstica (el tema del
doble, el pacto con los muertos, la lectura del pensamiento)? Proviene
de una cierta frecuentacidn de la literatura fantstica del cono sur o es,
nuevamente, la reelaboracidn de elementos de los mass-media?
MP: Ti dices los elementos nuevos de mi iltima novela. Bueno, yo
creo que tiene que ver con el cine fantasmag6rico, no con la literatura
fantastica. Porque hay una cosa esencial: el cine fantasmag6rico funcio-
na en la medida en que el realizador comparte esos miedos. Las pelicu-
las de fantasmas...
JC: ZEstdn hechas por fantasmas?
MP: No, no. Las peliculas que me gustan, las que me pueden haber
influido, estan hechas por gente que se ha asustado haci6ndolas, en que
es evidente que creen en ciertas pesadillas.
JC: ZY vos pensds que en la literatura fantdstica, Cortdzar, por
ejemplo, el no cree en...?
MP: No s6 en Cortizar, que es el que menos conozco, pero en Bor-
ges, en Bioy Casares hay un distanciamiento.
JC: Es muy intelectual.
MP: Si, si. Yo creo que en ellos el autor esti a salvo. Ellos estin
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a salvo, creo. Asi que eso me distancia de la literatura fantastica argen-
tina; tampoco la conozco demasiado.
JC: ZDe modo que el influjo viene del cine?
MP: Si, si, del cine fantasmag6rico y, literariamente, de otras cosas.
Por ejemplo, Diez indiecitos de Agatha Christie; alli hay otra actitud
respecto del material, no hay una actitud intelectual, sino una actitud
mas inocente frente a la pesadilla, a la historia, a la aparici6n del fan-
tasma. iComprendes?
JC: Eso tiene que ver con estar involucrados o que creen en fan-
tasmas...
MP: No, no es que crean, pero si que los asustan. Hay un matiz,
porque creer en fantasmas es creer en aparecidos, verdad?, es un fen6-
meno sobrenatural. Que te asuste una historia de fantasmas es otra cosa,
puede significar que esos fantasmas puedan identificarse con miedos
tuyos, con personajes reales a los que les atribuyes poderes fantasma-
g6ricos.
JC: Seguramente conoces el articulo de Severo Sarduy <Notas a las
notas a las notas. A propdsito de Manuel Puig>>. zQue te parece?
MP: Bueno, creo que es valido pero no porque ayude a entender
mis cosas, sino porque tiene gracia aut6noma, ino? Pero no creo que
tenga mucho que ver con mi obra. Tiene que ver mas con 61 que con-
migo.
JC: ZPor que escribis novelas?
MP: Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un pro-
blema muy especial y entonces se lo achaco a un personaje, a un ter-
cero y, de ese modo, a trav6s de ese personaje trato de aclararlo. La
g6nesis de toda mi obra ha sido 6sta: no me atrevo a enfrentar el pro-
blema directamente porque s6 que hay defensas inconscientes, hay frenos
que no me dejan Ilegar a ciertos enfrentamientos dolorosos. En cambio,
a trav6s de un personaje es mucho mis fdcil, todo se puede ver con
mayor facilidad, y como todos mis problemas son bastante complicados,
siempre se me ha hecho necesaria toda una novela para desarrollar un
problema, nunca un cuento ni una pelicula. Ahora, tiltimamente, estoy
empezando con algo de cine, pero es muy lateral. Entonces, la elecci6n
de la novela no es deliberada, sino que es una forma que se presta al
desarrollo de una actividad mia, casi de terapia personal. No hay liber-
tad en esa elecci6n, no es que yo elijo esto y no lo otro, sino que se
impone. Tiene que ser una novela y no otra porque necesito mucho es-
pacio; mi actitud es analitica, nunca sintetica.
JC: ZVos vivis de la literatura?
MP: Si, pese a que me han cerrado mi mercado principal, que era el
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de Argentina. Alli vendia mucho, realmente es un gran pais consumidor
de libros. Pese a eso, me defiende la cantidad de traducciones; no soy
un best-seller impresionante en ninguna parte, pero... se acumulan rega-
lias; tampoco he conseguido enriquecerme, por desgracia; me gustaria
mucho conocer esa experiencia para despues contarla.
JC: jPero no te ves obligado a hacer ninguna otra actividad, aparte
de escribir, para poder vivir, no?
MP: No. Yo empec6 a ensefiar en Nueva York -entr6 en la enseiianza
a trav6s de los talleres de literatura- por una necesidad muy curiosa:
no tenia papeles para quedarme en Estados Unidos, y entonces la invita-
ci6n de una universidad me solucionaba eso. Y fue una sorpresa pues
lo acept6 asi (aunque algo, una cierta curiosidad tenia por la cuesti6n),
y la experiencia me result6 altamente satisfactoria; ahora me gusta esa
actividad. Ademas, un taller normal, que abarca un semestre, no tiene
por qu6 reunirse mas que una vez por semana. De modo que no me
quita tiempo, me distrae y me pone en contacto con los j6venes. Asi que
es muy gratificante, a mis de un nivel. Por otro lado, las peliculas que
he empezado a hacer tambien -esto no deberia decirlo porque los pro-
ductores me van a querer pagar menos- me sirven como distracci6n.
Una novela lleva de dos a tres aios y me resulta muy positivo interrum-
pir por dos, tres meses un trabajo y pasar al otro. Ocuparme de un
gui6n de cine que se soluciona tan rpido.
JC: Respecto de la nocion de estructura en cine...
MP: La estructura, en cine, es fundamental. Se te tiene que ocurrir
una historia capaz de ser contada en t6rminos cinematograficos y, si
haces una adaptaci6n, concebir una estructura narrativa sintitica. Hay
una cuesti6n importante aqui. A mi el cine realista me interesa poco
porque me parece que el realismo vive del andlisis, de un tratamiento
analitico. Yo estoy acostumbrado a un tratamiento novelistico detallado
como modo de abordar la realidad, y, en cambio, el cine vive de la sin-
tesis. iY por que el cine realista en general resulta poco efectivo al cabo
de los afios? ,Por qu6 envejece el cine realista? Y ipor qu6 el cine de
Hollywood de los afios treinta y cuarenta no se ha aiiejado tambien?
Yo creo que hay una raz6n. Aquello era un cine de suefios, ho que se
pretendia era darle opio al pueblo, suefios. Y el suefio y la sintesis van
juntos. zQu6 modelos de sintesis mis perfectas que nuestros suefios noc-
turnos? ,Son modelos de concisi6n, no?
El cine realista americano del presente a mi me parece que cae en
una facilidad, una superficialidad... Se intenta comprender una realidad
y lo inico que se logra es fotografiarla. Creo que la mejor pelicula de
estos iltimos afios, estilisticamente valida, que ha logrado un cierto nivel
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artistico, es Chinatown 14 de Polanski. Es una pesadilla. No es un intento
de realismo. Al cine yo lo veo mas cercano de la alegoria que del rea-
lismo, mas cercano de lo onirico. Y las ideas que ahora se me estin
ocurriendo para cine tienen poco que ver con mi novelistica. No son
intentos realistas.
JC: En cuanto al temor de que el cine desplace o, peor ain, reem-
place la lectura de novelas?
MP: La novela es un modo de narrar y el cine tambi6n. Sin embar-
go, es preciso hacer un deslinde muy claro de campos. Es muy diferente
la lectura de una pelicula a la lectura de un libro. Son dos operaciones
de la atenci6n muy diferentes. En el cine hay una parte de la atenci6n
dirigida a la imagen, otra a la parte auditiva. Eso da como resultado
cierta dispersi6n, en este sentido: ciertos discursos conceptuales muy
complicados -para un sefior muy adiestrado en la lectura, una lectura
filos6fica-, ese mismo discurso o10 oye en cine y no lo puede captar. La
lectura cinematogrifica tiene que ver con la lectura de un cuadro y tiene
que ver con la lectura de un libro. Entonces, no es ni una cosa ni otra,
es una combinaci6n, de modo que en cine se pueden hacer ciertos dis-
cursos, pero no se puede entrar en ciertas cuestiones analiticas compli-
cadas porque hay un sefior alli, en la platea, con un limite de atenci6n
que no se lo cambia. Eso es terminante. Supongo, entonces, que un tipo
de discurso no molesta al otro. Son dos cosas distintas. De modo que
a la literatura le queda entonces un campo absolutamente propio. Habria
tal vez ciertos autores -un Hemingway, por ejemplo- con una visi6n
algo exterior de los hechos, sin un discurso conceptual especial... Cierto
tipo de literatura podria ser suplido, pero no creo que sea tan ficil, por
eso no creo que haya conflicto entre los dos.
JC: Vos hablabas de una pelicula italiana...
MP: Si, una pelicula italiana de hace dos o tres afios: Il suspetto
de Francesco Mazzelli, un hombre de izquierda muy serio, muy concep-
tual. Hizo esta pelicula, que es una discusi6n sobre actitudes dentro del
partido; en ella se dialoga mucho, se discuten cosas muy complicadas
14 Cf. el analisis de Chinatown en Arnaldo Rascovsky, Cine a la luz del psico-
andlisis (Buenos Aires: Schapire, 1975). Pregunta Rascovsky: «LA que se debe el
significativo dxito de esta pelicula que ofrece un contenido manifiesto truculento
y violento, sazonado con los elementos comunes que se encuentran en la mayoria
de las peliculas policiales?>> (p. 77). Y mis adelante responde: <<En esta equipa-
raci6n entre 6tica familiar y 6tica politica reside uno de los mas profundos aciertos
de la pelicula, porque contribuye a esclarecer en cuanto la organizaci6n familiar
constituye la organizaci6n social gendtica y primitiva, que condiciona las caracte-
risticas ulteriores de la tica politica posterior>> (p. 79).
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y el espectador se queda en ayunas. No puede seguir el hilo. Es dema-
siado complicado lo que se dice, uno esta mirando a Annie Girardot, a
Gian Maria Volontd, los gestos, viene toda esta discusi6n, el de al lado
se mueve, alguien quiere pasar por la fila... No sd. Aunque fuera el pii-
blico mas educado del mundo y el mas silencioso, imposible seguir la
pelicula. Mazelli hizo, yo creo, un intento muy honesto de hacer cine
inteligente, pero ,qu6 pasa? Que no, la atenci6n del espectador no da
para eso. Yo vi la pelicula y no entendi nada, bueno... entendia parte,
pero me perdia constantemente. Pedi el gui6n, lo lef, era muy f cil de
seguir en la lectura. Habia alglin punto un poco denso, un poco dificil,
volvia atris una pigina, lo relefa. Asi Il suspetto me qued6 muy claro.
Ese me parece un ejemplo perfecto de lo que sucede.
JC: Es evidente el valor que tienen para vos actrices como Rita
Hayworth, Norma Shearer, Hedy Lamarr, Greta Garbo, Dorothy Lamour,
Bette Davis, pero, respecto del cine argentino, solo encuentro mencio-
nada a Mecha Ortiz.
MP: Es cierto lo de Mecha Ortiz. Respecto de las otras, mir, por
ejemplo, las hermanas Legrand -Mirta y Silvia-, ellas eran la respuesta
argentina a Diana Durbin y la moda de las <<ingenuas>>. No las podia
aceptar porque las tenia cerca y odiaba cosas de ellas: las Legrand
eran chicas que se casaban virgenes y de blanco... Ademas, pretendian
que el var6n que se les acercaba las tratase de determinada manera, con
gesto de mando, imponidndoles una distancia, cierto respeto. En cambio,
habia una actriz argentina que yo si respetaba, dsta era una mujer que
hacia siempre de mujer fatal, una mujer con un pasado, una mujer supe-
rior, muy segura, con experiencia de la vida. Una mujer que yo no veia
en la realidad, asi que desde el momento en que era irreal, a mi me
venia bien, yo la podia querer porque no se parecia a nadie. Me aferr6
a ella y era la inica argentina que me gustaba. Esa era Mecha Ortiz.
JC: Sigamos hablando de cine, pero demos un salto en el tiempo.
Te acordds de la cdlida recepcion que gener6 en Argentina Hiroshima
mon amour y, en especial, El aiio pasado en Marienbad, junto con todo
el nouveau roman? ZCdmo te explicads vos eso? Ah, y otra cosa, en
algdn momento, al leer el primer capitulo de La traici6n de Rita Hay-
worth, pense que alli habia ecos de esas <<voces banales>> tan frecuen-
tadas por los autores del nouveau roman y por Nathalie Sarraute en
especial.
MP: Bueno, en aquella 6poca -como se hablaba de una nueva per-
cepci6n de la realidad- se dio gran cr6dito al movimiento y logr6 unas
respuestas increibles, las primeras obras del nouveau roman eran lef-
das con total devoci6n. Hoy el nouveau roman es un movimiento casi
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terminado. Habia una preocupaci6n por el aspecto formal inicamente.
Lo que se proponian era una revoluci6n de la forma, una nueva percep-
ci6n formal y cometian lo que creo que es un error basico: posponer
el contenido a la forma. Estaban convencidos de que ya no queda nada
por decir, todo se ha dicho, la tinica salvaci6n esta en replantearlo de
otro modo. No sd, en un pais como Francia -un pais viejo- esto se
concibe: ellos cargan con tanta gente genial a sus espaldas, que ya se
ha expresado anteriormente, que tienen que sentirse con ese peso. iQuien
escribe en frances despues de Proust, de Flaubert? Nosotros, en ese
sentido, estamos a salvo, no tenemos esos gigantes, esas sombras tan
tremendas. Lo que pesaba sobre los franceses era eso, no que les faltasen
cosas que decir. Por ejemplo, no hay una gran novela sobre la ocupa-
ci6n alemana. No es que falten temas, siempre estan sucediendo cosas
-este conflicto de la ocupaci6n, por ejemplo-, y, sin embargo, no se
interesan por contar ese tipo de cosas. Como ensefianza se podria ex-
traer -de la experiencia del nouveau roman- la de nunca anteponer
una preocupaci6n formal a la otra; lo importante es la necesidad de
investigar algo por una necesidad de cambiarlo, la forma viene sola.
Respecto del cine, pas6 lo mismo, en especial El aiio pasado en
Marienbad. Todos ibamos a ver la pelicula porque habiamos leido a
Robbe Grillet o Los frutos de oro de Nathalie Serraute, dandole total
cr6dito. Y como ademis era un tipo de exposici6n vaga, daba lugar a
la proyecci6n personal del espectador. Tambidn ayudaba en ese entonces
la protagonista -desconocida-, sobre cuyo rostro se proyectaba todo.
En ciertos momentos era como si la pantalla quedase en blanco y cada
uno proyectase su interpretaci6n. Y como era total la confianza en esta
nueva escuela, que nos iba a revelar el mundo, la proyecci6n era una
proyecci6n positiva. Se entraba al cine con una humildad total, estando
de acuerdo de antemano con las revelaciones que nos iban a dar. Esa
complicidad del espectador convertia a la pelicula en una maravilla;
ahora ya no. Yo la volvi a ver hace poco en Estados Unidos, y todo el
mundo, cuando la protagonista decia cL'ann6e derniere...>>, se refa; aho-
ra resulta ridicula.
En cuanto a tu pregunta sobre el primer capitulo de La traicidn...,
bueno, yo no partia de ningtn principio te6rico, sino s610o intentaba
reproducir algo real, el modo como mi tia y otras mujeres de la familia
hablaban. El origen, como ves, es otro.
JC: Otra cuestion interesante, relacionada con lo que vos decias
acerca de tu intencion de investigar el error argentino -error politico
y error sexual-, seria la de las diferencias entre ensayista y novelista.
MP: Hay una diferencia en la actitud. El ensayista tiene que seguir
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una cierta racionalidad, ajustarse a una disciplina. El novelista tiene la
ventaja de poder usar la fantasia y de ser subjetivo, de identificarse con
o10 que se trata. Yo creo que, en la medida en que el novelista comparte
con el protagonista, con el personaje, su problema y logra establecer una
linea directa a su inconsciente, alli puede expresar misterios muy escon-
didos. Pero para eso se necesita una total libertad.
JC: GLibertad politica?
MP: Si, ante todo, politica. Para un ficcionista, para alguien que
trabaja con fantasias y, por ende, con el inconsciente, es bsico -si
quiere ser honesto- tener libertad, no s61o ideol6gica, sino total inde-
pendencia de partidos, de partidos politicos. Puede tener ciertas ideas
politicas pero un compromiso con cuestiones concretas que le aten las
manos y que le frenen la imaginaci6n, no. Yo creo que conviene estar
un poco al margen y, de ese modo, se puede hacer un aporte. No somos
la gente mis dotada para la acci6n, no creo que nuestro aporte vaya
por ese lado; en cambio, un compromiso total con la verdad, con la
verdad propia, individual, es fundamental. Esa fantasia en libertad pue-
de ir y sefialar d6nde esta la liaga, el nicleo represivo. LQu6 puede mas:
una intuici6n po6tica o una obra racional? Yo creo que podria hablarse
de acciones complementarias. Y supongo, no se si sera para defender mi
caso, que cuanto mas se compartan esos problemas, cuanto mis uno
est6 sumergido en la problematica que se esti tratando, cuanto mis se
est6 a la altura de los personajes, mas posibilidades hay de revelarlos,
de conocerlos.
JC: De modo que la relacion entre accidn y obra, arte y politica...
MP: Yo creo que los escritores no somos gente muy seria... La se-
riedad, la disciplina va en el trabajo, pero somos muy impulsivos, tene-
mos que serlo, porque si no..., Zd6nde esta el temperamento del escritor,
no? Creo que eso se debe a una cierta falta de objetividad. El escritor
tiene que estar siempre actuando de acuerdo a un mundo propio, a una
6ptica propia. Si no tiene una 6ptica propia y un mundo propio, no es
un creador, no? Entonces, en raz6n de esa impulsividad, de esa subje-
tividad necesarias, no creo en una objetividad ideal. Por eso desconfio
mucho de mis colegas. Por otra parte, no creo que estemos dotados para
la acci6n.
JC: Vos, como escritor, que consejo poddis darle a los jdvenes que
se inician en la creacidn literaria?
MP: Bueno, el otro dia -en el taller literario de la Biblioteca Pu-
blica Piloto, que dirige Manuel Mejia Vallejo- Rulfo aconsejaba a los
escritores que se inician que deben leer mucho. Yo no estoy de acuerdo.
Yo creo que si, que la lectura puede afinar la punteria, permitir estar
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al tanto de lo que se esta escribiendo, de o10 que se esta haciendo, pero,
a veces, ese afan de informaci6n puede ser inhibitorio. Porque si se est6
demasiado consciente de lo que hacen los demas, entonces no queda
lugar para la preocupaci6n por lo propio. A veces yo creo que una total
alienaci6n, un sumergirse en los problemas propios y olvidarse de todo
lo demas, tratar de expresar lo propio -como sea-, puede resultar mis
beneficioso, mis liberador que ver qud es lo que estin haciendo los otros
para no hacer yo lo mismo.
JC: Al respecto recuerdo algo que Dario Ruiz Gomez planteaba esta
mafiana acerca de la necesidad de diferenciar informacidn, o estar <al
dia>, y el hecho de manejar toda una cultura contempordnea. Citaba el
caso de Garcia Mdrquez, que escribi6 excelentes crdnicas de cine y ar-
ticulos sobre Virginia Woolf, Faulkner, etc., y que -cuando se volvi6
famoso- dijo que e1 nunca habia visto cine ni leido literatura. Segin
Dario, esto constituy6 un ejemplo muy dailino, ya que mucha gente pensd
que escribir era sentarse a escribir y que to demds venia solo, espontd-
neamente. Y sefialaba tambidn la diferencia entre Colombia -<un pais
muy retdricox- y Argentina, con toda una tradicidn cultural: cine, lite-
ratura, editoriales.
MP: Es posible. En la Argentina, el problema era el gusto por lo
cerebral; todo lo que implicaba sentimiento, sensaciones, intuici6n era
dudoso. Lo prestigioso era lo cerebral, asi como en la conducta tenia
mucho mas prestigio la reserva, la mesura. La estridencia, el exceso, ija-
mas! Lo espaiol y lo italiano -en la Argentina- era considerado de
clase baja; en cambio, tenia un gran prestigio lo ingl6s -que era siem-
pre lo medido- y lo franc6s, en segundo t6rmino. Un pais totalmente
adolescente, pais formado por una gran masa de inmigrantes -de princi-
pios de siglo- y cuya actitud era, pretendia ser, la de adultos. Gustaba
mucho el cinismo epigramitico -a lo Oscar Wilde-. Eso no corres-
pondia en absoluto a la realidad de la gente: un pueblo adolescente,
inmaduro, que no se conocia a si mismo, que no sabia quidn era...
Pero las actitudes eran siempre de adulto, muy seguro de si mismo, muy
controlado. Gustaba mucho el autocontrol, la represi6n. Para un adoles-
cente, en cambio, lo mis saludable es expresar sus excesos, sus estri-
dencias, su exceso de energias y alli era todo lo contrario -lo ingl6s,
como paradigma-, algo tan alejado de nosotros. Asi, por ejemplo, lo
norteamericano, del cuarenta y cincuenta, era mal visto; al argentino no
le estaba permitido identificarse con otro pais joven, en busca de su
identidad. No gustaba Faulkner. Borges o10 tradujo, pero no se 10o consi-
deraba aporte importante. Y al cine norteamericano tampoco.
JC: En relacidn con esto, planteado en forma opuesta por vos y
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Dario, yo pienso en mi experiencia como profesora de literatura en la
universidad, en Argentina y en Colombia. Alld, en el sesenta y setenta
(primero como estudiante, luego como profesora) yo veia que los alum-
nos no escribian demasiado; a lo sumo, trabajos de critica literaria muy
ceijidos a los cdnones europeos (alrededor del setenta y dos, con la inmi-
nente vuelta del peronismo, se generd otra situacion -que no durd mu-
cho- y que consistia en el interds por una critica latinoamericana con
patrones propios, capaz de expresar una realidad cultural propia: el boom,
el nuevo cine brasileijo y argentino), pero trabajos de creacidn, muy
raros. Cuando vine acad, en el setenta y siete, me encontr una realidad
muy distinta: acd todo el mundo escribe -en especial, poesia-. Si te
descuidas, no te alcanza el dia para leer efusiones manuscritas que, lo
menos que se puede decir, es que necesitan decantarse, ser vueltas a
mirar por los autores con ojo critico, objetivamente, a la luz de la litera-
tura contempordnea. Se trata en general de textos saludables tal vez
como catarsis personal, pero artisticamente... Por que este fendmeno?
Yo creo que, en Argentina, un exceso de conocimiento, de informacidn
(que como vos decias puede llevar a la dispersidn, a la perdida del pro-
pio centro), puede llegar a esterilizar el impulso de expresidn personal,
el intento creador. Acd todo lo contrario: la falta de buenos modelos,
nacionales y extranjeros, o la falta de su frecuentacidn, cred una falsa
idea de total libertad, de que lo bueno es lo espontdneo, la <<sinceridad>
en una 6poca en que sabemos ningdn escritor que se precie de serlo
puede darse el lujo de ser inocente. Despues de Proust, Joyce, Pavese,
Virginia Woolf o, en Latinoamerica, de Borges, Cortdzar, Onetti, Puig,
Garcia Mdrquez. Creo, resumiendo, que alld -en el cono sur- un ex-
ceso de informacion y de conocimiento (a veces no digerido) esteriliz6;
acd, por el contrario, un total desconocimiento dio como consecuencia
un gusto y una prdctica por la improvisacidn, el espontaneismo. Tal vez
las declaraciones de Garcia Mdrquez hayan contribuido a ello, no se.
MP: Para terminar esto de los consejos a los j6venes escritores, yo
creo que tener una informaci6n esta bien, pero que eso, saber lo que
estin haciendo los otros, no se transforme en una obsesi6n. Es necesario
no anteponer nunca la preocupaci6n formal a la otra. Lo importante es
una necesidad de investigar algo, una realidad o la necesidad de cam-
biarla. Creo que todo esti alli.
JC: Quisiera que hablaras de tu experiencia en talleres literarios en
Estados Unidos.
MP: Puedo contarte mi experiencia en el taller literario del City
College en Nueva York. No he visto peor situaci6n que la del escritor
joven en Estados Unidos, porque esti tan industrializada la cuesti6n edi-
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torial que no cabe cierta cuesti6n artesanal, que todavia se usa en Lati-
noamerica y en otros paises del mundo, en Espafia, por ejemplo. Es toda
una cadena de cuestiones: es muy caro editar, no se puede trabajar de
modo underground o semiprofesional porque las librerfas no le toman
el material. Esto se debe a que la gente esti tan condicionada por la
publicidad, por los lanzamientos; esta tan ocupado ese espacio por el
bombardeo de anuncios (el lanzamiento de una novela comercial -por
ejemplo, Cheever, algo tiene, pero no es mucho, pero es lanzado como
la <<octava maravilla>>, este tipo de lanzamiento no sucede en otros paf-
ses), que no pueden leer otra clase de cosas que 6sas. Para nosotros, los
latinoamericanos, sale un libro y los anuncios no cuentan, es otra via
-mis adecuada a la naturaleza del producto-: la critica de un amigo,
una critica que apareci6, el consejo del librero, etc. Allt nadie va a una
libreria a mirar qu6 hay y tampoco el librero es especializado (es un
«chico> cualquiera que vende una mercancia). Ser librero no esti codi-
ficado como especializaci6n; el empleado no sabe nada en absoluto. Se
compra lo que se ha visto anunciado, y que es un libro de <tapa dura>>;
eso es lo que se lanza y que, tradicionalmente, sirve como regalo. S61l
en un segundo momento, si se ha vistoa un interes posterior, viene la
edici6n del libro en ristica. De modo que el joven escritor en Estados
Unidos sabe todo esto: si no hay forma de comercializaci6n, no puede
llegar a las librerias; en consecuencia, no hay espacio para una litera-
tura experimental. En Latinoamerica, en cambio, todavia existen las pe-
quefias editoriales, que pueden subsistir; ally no. En los j6venes escrito-
res norteamericanos se nota cierto desencanto, cierto desangramiento. En
los latinoamericanos todavia tiene algun sentido luchar contra la cen-
sura, porque nuestros sistemas gubernamentales son, de algin modo,
vulnerables. Eso, al escritor, le da cierta identidad: <<Me censuran, luego
existo.>> Es un estimulo. En Estados Unidos no, no hay la menor censura
para el escritor; la fuerza del sistema, su afianzamiento es tal, que la
tarea del escritor no incide para nada, no tiene la menor gravitaci6n.
Ese desencanto -propio de los alumnos norteamericanos del City Colle-
ge- contrasta con los alumnos de la Columbia University -latino-
americanos-, que todavia alientan la ilusi6n de cambiar el mundo; en
ellos se da la vinculaci6n de la propia neurosis, referida a un sistema
que se intenta de algin modo cambiar, con la creaci6n literaria.
JC: Volviendo a tu obra, jcomo ves la relacion entre tu horror a
asumir la narracidn en tercera persona y la crisis del narrador en la no-
vela contempordnea?
MP: Bueno, yo, cuando empec6 a escribir mi primera novela, no te-
nia en absoluto planteado el problema: voy a escribir en primera o en
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tercera persona. Empezando porque no habia pensado en hacer una no-
vela, sino un gui6n, asi que eso ni remotamente lo pensaba. Pero, para
aclarar mis personajes, intent6 hacer una descripci6n de cada uno de
ellos antes de empezar a armar el gui6n. Entonces empec6 a recordar
c6mo hablaban 15, qu6 decia esa tia mia que tanto me habia regafiado,
y... cuando llegu6 a la pagina treinta me di cuenta de que alli si, por
primera vez, estaba trabajando un material que era legitimo, nadie me
podia decir que eso era una copia de peliculas ya vistas. Eso lo not6
como mio, y, como material, era entonces irreprochable. Dirian las ton-
terias que dijeran, pero era, habia sido, asi. Si cometian, ademas, errores
de sintaxis y gramatica, eran errores de ellos. Yo no tenia nada que ver.
Surgieron asi los mondlogos interiores, que, en un determinado momen-
to, amenazaron con repetirse, con volverse reiterativos, y asi se volvia
casi imposible diferenciar al adolescente, al viejo, a dos personajes de la
misma edad, sexo, misma clase social. Entonces se me aconsej6 que
diversificara la t6cnica. Debia dejar el mondlogo interior y usar otros
medios. Qu6 hacer? ,Usar una tercera persona? iJamas! No podia asu-
mir esa responsabilidad. Sali del paso imitando la escritura de esos per-
sonajes: en vez de reproducir su habla, ver c6mo ellos habian escrito
una carta, un diario intimo, una composici6n escolar. Asi terming esta
primera novela sin haber escrito una sola linea en tercera persona. No
sabia entonces que estaba coincidiendo con una crisis mundial del narra-
dor, era justo el momento en que en Francia se proponia el nouveau
roman.JC: ZY en la segunda novela?
MP: En la segunda novela ya estaba de regreso en la Argentina, ya
habia logrado otra familiaridad con el idioma y me anim6 a una tercera
persona, a incluir pasajes en tercera persona, pero -para entonces-
ya habia concientizado muchas cosas. Mi resistencia a escribir en tercera
persona no era s61o una debilidad de caracter, sino que coincidi, como
te decia antes, con la crisis del narrador, Zno? Entonces me senti inscrito
en una corriente y me di cuenta tambi6n de la absoluta imposibilidad
de ser objetivo. Entonces, en los pasajes en tercera persona de esta se-
gunda novela, me interesaba justamente lievar la crispaci6n de esa ter-
cera persona -del deseo, del ansia, del afin de objetividad de esa ter-
cera persona-, lievarla a su iiltima consecuencia, para demostrar su
falsedad. Entonces son pasajes de una frialdad, de un distanciamiento
15 <<En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber c6mo habla
un personaje es saber quien es, que descubrir una entonaci6n, una voz, una
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino.> J. L. Borges, El Martin Fierro
(Buenos Aires, Ed. Columba, 1960), p. 11.
614
ENCUENTROS CON MANUEL PUIG
que... se vuelven c6micos. De modo que mi primer contacto con la ter-
cera persona fue asi: yo totalmente a la defensiva, no creyendo en la
posibilidad de una objetividad. Entonces ahi si la elecci6n de las pala-
bras me fue mucho mis dificil porque esa elecci6n estaba al servicio
de un tipo de busqueda mas mia, ya no era cosa que yo compartiera
con el personaje. Era una busqueda formal. Tuve que precisar mas, bus-
car mas... Ademis de esta tercera persona general, y ya, de tan preten-
didamente objetiva, ir6nica, c6mica, emple6 cartas, muchas cartas y
otras t6cnicas.
JC: .
MP: Habia un momento en que tenia que pintar el regreso de un
personaje, pero... zc6mo hacerlo? Otra vez esa tercera persona g6lida,
no; no me convenia en ese caso porque yo queria dar una emoci6n. Es
el muchacho que vuelve del sanatorio de la montafia al pueblito natal,
en colectivo. C6mo lo pinto? Y se me ocurri6 que cuando uno va en
6mnibus y mira por la ventanilla tiene una experiencia muy especial de
acumulaci6n, de enumeraci6n, enumeraci6n de cosas: casa, vaca, poste,
paisano, airbol. Pasan asi ante la mirada. Entonces, .por qu6 no hacer
una enumeraci6n, simplemente? Cinco o seis piginas de enumeraci6n,
de cosas que van pasando delante de la mirada de este hombre, pero...
habia que hacer expresiva esta enumeraci6n. Esti servida la soluci6n:
lo que 61 nombra es aquello que, de algun modo, le interesa, le molesta,
le implica. Entonces hago la enumeraci6n tratando de meterme en la
cabeza del personaje, y 6se es uno de los capitulos mas f ciles que es-
cribi. Por desgracia es un recurso que no se puede repetir.
JC: Y el del dlbum de fotos como medio de suplir la descripcidn
tradicional de los personajes?
MP: En busca de esa objetividad tan ansiada del siglo pasado, iLque
mejor que las fotografias, que si son objetivas? Y ahi esta, entonces, la
objetividad de un album de fotografias: es feroz, se hojea y ahi estan
las cosas. Claro que yo, al describir el album, voy a anotar lo que me
interesa a mi y voy a dejar pasar otras cosas. Inevitable la subjetividad,
pero, de algtn modo, se logr6 plantear esto, y, al mismo tiempo, sefia-
lando -dentro de esas fotos descritas-, poniendo en evidencia detalles
muy dicientes que yo consideraba asi. De ese modo lograba cierto juego
ir6nico con detalles insignificantes.
JC: ZY el uso de lenguajes de <«segunda mano>?
MP: Bueno, otro modo de atacar, de ir hacia el inconsciente, se me
ocurre que es el examen de los lenguajes de segunda mano. Y c6mo
accedemos a ellos, c6mo llegamos a emplear un lenguaje judicial, un
lenguaje rural, un lenguaje m6dico. Alli hay juegos muy especiales, es-
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tamos aceptando un c6digo que no es el nuestro y que -de algin mo-
do- tiene que ver con esas mascaras de la conducta. La expresi6n de
hechos muy simples tras un c6digo verbal muy aparatoso, de algin
modo me parece que nos refiere al enmascaramiento de ciertos actos que
se originan en una necesidad muy simple y que aparecen enmascarados,
deformados.
JC: ZY la influencia de los mass-media en el lenguaje?
MP: Bueno, por ejemplo, en mi primera novela, aquel primo mio
que iba a ser su protagonista pas6 a personaje secundario porque mi per-
sonaje pas6 a ser el centro de la novela. Mi personaje estaba totalmente
condicionado por el lenguaje de las peliculas, por los personajes de las
peliculas, y 6se era un lenguaje alienado. Yo podia comprender -en la
vida, el lenguaje y la conducta de alguien, en la medida en que se pa-
reciese a un personaje de pelicula-. Entonces sentia mucha afinidad
por la gente que estaba <marcada> en su lenguaje y en sus actitudes
por la influencia del cine, del cancionero. Si bien los personajes estan
determinados por el cine, ya hay un personaje que apunta hacia los
otros tipos de alienaci6n. Y en la segunda novela a mi me interesaba
mucho tratar el problema de la clase media argentina 16, de la clase en
que yo habia nacido. Y esta gente tenia una total adhesi6n a la ideologia
de las canciones: repetian letras de tangos y boleros -que suelen ser
muy populares en los pueblos-. Y se creian que actuaban de acuerdo
a esta ideologia de la <<gran pasi6n>, de sacrificarlo todo por el amor,
pero, en realidad, la cosa era mucho mis fria y calculada. Se daba asi
una escisi6n entre esa <ideologia de la gran pasi6n (cancionero, radio-
teatro, novela rosa, cine) y el calculo, la mezquindad en el plano real.
En el proletariado esto no sucedia.
JC: Al respecto, vos esbozabas, el otro dia, una teoria del habla en
Argentina...
MP: Si. Hay que recordar que en Argentina, la gran masa de la po-
blaci6n se forma a principios de siglo y la forman inmigrantes (campe-
sinos, que hablan gallego, catalan, vasco, italiano, polaco). Esos inmi-
grantes quieren ingresar a una clase media, ser pequefios comerciantes,
empleados, y a los hijos no les pueden pasar ningin bagaje cultural,
y ni siquiera les pueden pasar un idioma. Esos hijos tuvieron que apren-
der el espafol en la calle: todo lo de la casa era <<dudoso>>, 1o de la
casa no convenia porque era cosa que ya se estaba superando; enton-
16 Cf. Ricardo Piglia, <Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La
traicidn de Rita Hayworth de Manuel Puig)>> (Nueva novela latinoamericana,
Buenos Aires: Paid6s, 1972), tomo II, pp. 350 y ss.
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ces los modelos del lenguaje a mano eran los del cancionero, los de la
mala prensa, los del folletin que circulaban en aquella 6poca, y era
siempre un lenguaje <<cargadisimo , un lenguaje irreal, altisonante, de-
masiado florido. El lenguaje del tango, por ejemplo, por que el len-
guaje del tango es siempre tan truculento? Porque esti dirigido a gente
muy simple, a la que hay que impresionar con efectos, y que, de algtin
modo, es un lenguaje dificil de repetir porque no es real. El argentino
entonces, el argentino de primera generaci6n y sus hijos, ve que hay un
lenguaje de <<entrecasa>> que incluye formas dialectales y que si es espon-
tineo, y otro, el lenguaje de la calle, que se usa cuando llega el mo-
mento de expresarse: una declaraci6n de amor, escribir una carta, dis-
cutir algo en el bar. En ese momento se echa mano a un lenguaje cul-
tural, con base en esos modelos.
JC: Hay una imagen de tu exposicidn en el Paraninfo, referida a tus
padres, y que creo que constituye una parte importante de lo que Mau-
ron Ilama «mito personal>>, que a mi me impresion6 fuertemente. Vos
decias: <<Habia una pareja -una senfora muy educada, que era doctora
en quimica, que venia de la ciudad, may despierta, muy prdctica, casada
con an senfor que no tenia la educacidn de ella, pero tenia otra, y tenia
otras virtudes: era an hombre de gran imaginacion-. Yo ya veia que,
de algan modo, esa senfora que tenia educacion no podia demostrarla
porque le habia tocado el papel de una sefiora sumisa, a la vez que el
senfor, que era may inseguro (porque alguien con esa imaginacion no
puede ser seguro, se le ocurren mil posibilidades a cada paso, a cada
situacion), le habia tocado el papel del macho seguro.>> En esa visidn
recuperada de tu infancia, respecto de tus padres, vos planteas el pro-
blema de los roles, Zno?
MP: A mi siempre me interes6 dilucidar el problema este de los ro-
les: un rol se asume, pero de la manera mis inconsciente, y no es que
esto est6 ahora ya totalmente claro, al contrario. Esto es muy reciente,
muy nuevo. Antes se crefa que era natural eso de seguir ciertos compor-
tamientos, de repetir al infinito este binomio hombre fuerte/mujer d6bil,
y a mi me interesaba sobre todo, y me sigue interesando, ver en qu6
momento el rol se impone. Y todo esto esta en el campo del inconsciente.
JC: Y en Pubis angelical...
MP: Pubis angelical ya lleva esta bisqueda al extremo. La novela se
divide en dos partes: una en la que cuento toda la vida consciente de
la protagonista -es una muchacha que esta enferma en M6xico, una
argentina exilada-, y alli pongo lo que ella habla, lo que escribe en su
diario intimo, es decir, todo aquello que ella puede controlar, o10 que esti
en su conciencia, los contenidos conscientes. Por otro lado, como una
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historia paralela que cuento, esta lo que yo supongo que son sus fanta-
sias mas secretas, fantasias que ni siquiera ella se atreve a enfrentar, a
asumir. LY que pasa con la busqueda, con el enfrentamiento con los
materiales inconscientes? No hay terreno mas resbaladizo, no hay ima-
genes mis huidizas que las del inconsciente. El inconsciente no admite
un tratamiento frontal porque su caricter es el del encubrimiento, el de
disfrazarse. ZDe que manera se manifiesta este inconsciente? Alli esti el
trabajo 17. Como decia antes, ciertas pautas fijas muy populares, ciertos
mitos, encarnan contenidos del inconsciente colectivo y -no por nada-
tienen esa fuerza y esa duraci6n. El mito de Elvis Presley, de Grace
Kelly, son cuestiones que tocan la imaginaci6n de la gente, tienen que
ver con problemas nuestros. Todo el enfrentamiento con este material
es lo que me Ileva a ciertas experimentaciones.
JC: El problema de esos mitos -o la encarnacidn de esos mitos-
varian en el tiempo. Por ejemplo, en Pubis, la introduccion de Hedy
Lamarr a mi me desconcert6: responde a una realidad de la protagonista
-una mujer argentina que en 1975 va a cumplir treinta afios- o es
un mito tuyo, del autor?
MP: Ante los mitos colectivos actuales -los Beattles, por ejemplo-
yo me siento en incapacidad de compartirlos. Yo estoy anclado en una
6poca. Yo puedo hablar de Rita Hayworth, Clark Gable, Hedy Lamarr,
del mito de los futbolistas que son alejados de sus esposas antes de jugar
17 Dice J. Manrique Ardila acerca de Pubis: <... el documento mis revelador
que se haya publicado en Latinoamerica acerca de la condici6n de la mujer con-
temporanea>; en esta ocasi6n Puig define el tema central de la novela como <el
despertar de una conciencia femenina>>. Y continua diciendo: <<La protagonista
es una mujer de treinta afios criada segun los cinones de una clase media repre-
siva que la destina a objeto sexual. Esta muchacha enferma fuera de su pais
y entra en crisis. No puede sustraerse al liamado de los movimientos feministas
pese a sentir un gran rechazo por algunos de sus planteamientos. El conflicto
entre dos visiones de lo femenino la asalta, y creo que actualmente hay muchas
mujeres en la misma condici6n.>
Respecto del nivel inconsciente y los mitos colectivos: <Yo creo descubrir la
presencia del inconsciente colectivo en manifestaciones de la cultura popular que
han fascinado a las masas: cancioneros, mitos cinematograficos pueden ofrecer
una pista. En este segundo nivel de la novela, el del inconsciente, me sirvo de
fantasias que siempre tienen por nucleo a una mujer objeto vista con lente de
aumento.>> Y pregunta JMA: <<Jung habl6 del anima como la cualidad femenina
del hombre. En su obra lo femenino siempre esta equiparado con la bondad, lo
bueno, mientras que lo masculino representa la opresi6n, las torturas, la bruta-
lidad, ,no es asi?> MP: <Mas que lo beatifico femenino lo que creo ver es lo
diab6lico masculino; creo que la hipertrofia de lo masculino origina el sindrome
nazifascista.>> JMA: <qEso lo ve a nivel latinoamericano o del resto del mundo?>>
MP: <A nivel mundial.>>
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los partidos. Yo tengo ese tipo de fantasias, pero no manejo los actuales.
Eso, es cierto, es una limitaci6n espantosa.
JC: Sin embargo, Zla introduccidn de elementos de ciencia ficcidn
no podria demostrar lo contrario?
MP: Bueno, alli tiene caracteristicas de una pesadilla que le sobre-
viene a la protagonista, una mujer muy bonita que ha sido criada para
objeto sexual, para agradar al hombre, casarse bien con un hombre que
la llene de cosas, pero a cuyas 6rdenes ella permanece. Ha sido criada
para eso, pero ella se rebela, no se rebela su conciencia, sino que se
rebelan sus 6rganos. Se casa con un hombre que la trata asi y, en un
determinado momento, deja de sentir placer. Y uno de sus miedos in-
confesados es el de, en una sociedad socialista, seguir siendo objeto
sexual, aunque sea durante un afio de servicio sexual obligatorio. Se me
ocurri6 que 6se podria ser un terror no confesado de la protagonista.
JC: ZCdmo han recibido los movimientos feministas tus novelas, y
en especial la iltima?
MP: Los movimientos feministas, hasta la aparici6n de Pubis ange-
lical, han recibido bien mis novelas. Esta iltima, en cambio, como va
muy directo al problema feminista, ha despertado oposici6n. Se me acha-
ca que pongo como ejemplo de mujer una mujer no muy fuerte; se me
achaca que no sea un ejemplo claro, ya que es una mujer conflictuada,
que trata de resolver su problema: ella quiere gozar con el hombre, pero
no sabe c6mo. La objeci6n que se me hace es que se trata de una mujer
no muy inteligente, pero yo crei que 6sa era una forma de que el lector
se hiciera cargo del problema, si lo vivia en alguien no terriblemente
dotado para resolverlo, jno? Por ahora en Espafia hay un grupo que
conden6 la novela; no s6 qu6 pasa con las feministas mexicanas ".
JC: Tengo curiosidad por saber de la novela que estds escribiendo.
MP: Bueno, vos sab6s que a partir de la tercera novela me empiezo
a ocupar de problemas recientes: Buenos Aires, el exilio en M6xico (don-
de pas6 los dos primeros afios de exilio) y ya despu6s paso a Nueva
York. Y de ese modo lo que se me impuso para la nueva novela fueron
los afios pasados en Nueva York, o sea, 1976-1977, que fue en realidad
una experiencia muy desagradable. Llegu6 a Estados Unidos -donde
habia vivido en el sesenta- en enero de 1976, sin papeles, sin depar-
tamento, con unos afios mas y a una Nueva York menos acogedora que
18 En una carta de noviembre de 1979 me dice: <<Pubis anduvo bien de ven-
tas (muy) en Mexico, pero tuvo criticas horrendas, todas de hombres (?). El movi-
miento feminista de alli (muy grande) se qued6 callado, me les quej6 mucho y
espero que hayan reaccionado, veremos.>
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antes. Pais que sale de la euforia hippie (intento de liberaci6n muy im-
portante y que fracas6, se acab6), llegu6 a una ciudad derrotada, y a eso
se sumaban mis problemas personales. De modo que el 1976 fue un
afio negro, espantoso. Tuve entonces un choque muy violento con un
personaje norteamericano fascinante. Fue un problema vivido en ingl6s
y yo queria escribir sobre eso. Le pedi permiso al personaje ese para
tomarle notas sobre su vida: tom6 como doscientas paginas de notas en
ingles, y ahora estoy tratando de resolver esa cuesti6n. Antes, el len-
guaje era vehiculo de psicologia y de caracteres, un lenguaje del que
tengo todas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del
que no tengo las claves. En esta novela no me intereso yo como perso-
naje, sino que la contrapartida del norteamericano es mi papa. El norte-
americano es un muchacho de izquierda que rechaza todo el sistema en
el que esti inmerso y despues, de algtn modo, aplica en su vida de rela-
ci6n toda la acci6n represora que 61 critica. Es un caso que no pude
dejar escapar: es un personaje tan emblematico, tan interesante. En la
novela, mi papa Ilega exiliado a Nueva York y se enfrenta con este mu-
chacho, que es soci6logo y que, despedido de todas las universidades,
pas6 a ser mesero, jardinero, cuidador de gente de edad. Mi papi, decia,
ilega exiliado y este muchacho lo ileva en su silla de ruedas. El ingl6s
de mi papi es defectuoso, el otro no, son las notas. Entonces se me
ocurri6 intentar, para el muchacho, un castellano de traducci6n, desan-
grado, ficticio. Reconozco que es una empresa un poco demente, pero...
bueno, asi se dio.
JC: Una altima pregunta: Zpor que el trdpico es un tdpico en tu
obra?
MP: Si, lo es porque yo siempre cuento la cuesti6n esta de la ausen-
cia de paisaje en la pampa. Para mi siempre la maxima aspiraci6n era
la de vivir en el tr6pico.
JC: Un poco el paraiso localizado, no?
MP: Si, si, exacto.
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